Une nuit. Toute une nuit. Juste une nuit. Une nuit que Père accorde à la famille pour respecter le rituel des règles tacites venues du fond des temps. Une nuit bien trop brève pour Fils aîné à qui revient la lourde tâche de vider le ciel et d'ouvrir toutes grandes les fenêtres de l'univers. Une nuit trop courte aussi pour Fille voudrait réparer ce qui peut l'être. Une nuit infiniment trop longue pour Fils benjamin et Fils cadet qui ont tout le temps de fomenter la vengeance pour mordre l'honneur familial.  Une nuit aux apparences presque sereines pour Mère et Grand-Mère qui, à force de n'avoir rien à dire, ont fini par se taire pour de bon.