Trois sœurs, trois parcours de vie que les hasards des rencontres et des choix personnels ont fini par séparer. Elles se retrouvent pourtant au chevet d'une maman qui se perd dans un monde sans repères, tandis que l'ombre d'un frère, messager et poète mort à 20 ans, passe incidemment, juste pour voir. Sans parler de l'omniprésence déroutante d'une urne en forme de ballon de rugby contenant, selon ses dernières volontés, les cendres du père récemment décédé. Ce "drame burlesque familial", dont le titre est inspiré d'un poème de Maïakovski, évoque la maladie d'Alzheimer, la mort, la difficulté de trouver ses marques et d'obtenir une certaine reconnaissance... Et pourtant on rit. Car si "l'humour est la politesse du désespoir", le rire est sans doute une des armes les plus efficaces pour lutter contre les affres de la maladie, de la précarité et des tracas de tous ordres.